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ACTUALITÉS
In memoriam Gilles Artur (1928-2003)
Permanence de l’art
Dans son dernier texte, Lettre d’un ami, écrit
comme préface au livre consacré àYves de Saint-
Front et publié aux éditions Avant-et-Après,
Gilles Artur note :
« La beauté de la peinture consiste surtout dans les
choses que la parole n’est pas habile à exprimer, écri-
vait Delacroix. Pourquoi donc autour du silence de la
peinture se fait-il tant de bruit ? »
Cette question n’aura jamais cessé de hanter
l’existence de Gilles Artur, à la recherche de la
juste relation entre les images picturales et la
parole, entre peinture et littérature. Parmi les
poètes et les écrivains qu’il affectionnait, parce
qu’ils « m’empêchent de devenir un paria du
bonheur des îles »,Gilles Artur admirait la capa-
cité de William Somerset Maugham de donner
une forme à la multiplicité chaotique des pas-
sions humaines tout en gardant l’énigme des
êtres et il avait conservé de l’écrivain le même
sourire malicieux, mélange de mélancolie et de
vivacité, de doute sur lui-même et de disponibi-
lité à l’écoute.Dans son fare dumuséeGauguin à
Papeari, là où les couleurs du lagon venaient
iriser les livres de la riche bibliothèque de docu-
mentation, il accueillait avec attention et discré-
tion l’équipe de cinéastes allemands comme
l’universitaire d’Auckland et l’étudiante en maî-
trise, le peintre célèbre et l’écrivain vagabond des
mers du Sud... Autour de la figure et de l’œuvre
deGauguin, il avait su tisser une trame complexe
faite de complicités amoureuses et d’amitiés exi-
geantes. Conscient et soucieux de la puissance
ambiguë de la parole, tout étant lui-même très
parcimonieux vis-à-vis de l’écriture, il ne cessait
de susciter chez ses interlocuteurs des interroga-
tions sur le rôle de l’art et sur ses rapports avec
l’histoire des hommes.
Né à Paris le 4 février 1928, il répétait à ceux
qui voulaient l’entendre que sa véritable nais-
sance était au cœur du Pacifique. D’abord pro-
fesseur en Nouvelle-Zélande au début des
années cinquante, il devient journaliste et
séjourne au cœur de la forêt des Nouvelles-
Hébrides dans le village d’Amok. Il fait de nom-
breux reportages dans d’autres pays océaniens,
avant de s’établir en juillet 1964 à Tahiti. En
janvier 1965, il est nommé conservateur du
récent musée Gauguin, créé par la fondation
Singer-Polignac. Ce musée a été conçu par le
révérend père O’Reilly, qui n’a cessé d’œuvrer
pour garder mémoire des apports multiples qui
ont constitué la culture tahitienne moderne.
Dans le Journal de la Société des Océanistes
(74-75 de 1982), avec l’article « Notice historique
du musée Gauguin de Tahiti, suivie de quelques
lettres inédites de Paul Gauguin », Gilles Artur
reviendra sur les raisons de la création dumusée.
La complicité amicale des deux hommes a réa-
lisé, autour de l’œuvre et de la figure deGauguin,
un « musée », plus qu’un « mémorial ». La dif-
férence est importante car se jouent ici deux
rapports différents de la culture occidentale au
monde océanien. Lors de son voyage de Brest à
Tahiti, le jeune médecin Victor Segalen avait
visité en octobre 1902 les musées américains de
New York, Chicago, San Francisco et noté :
« Voici donc un peuple ‘‘importé’’, vieux de cent ans
à peine, sans passé, sans tradition, qui a brisé sa filia-
tion ethnique, qui a supplanté, dévoré les autochtones
par tous les modes possibles de destruction légale, et
qui maintenant s’applique à les faire revivre, ces vieux
peuples, recueille pieusement leurs restes momifiés,
reconstitue lentement leur culte et leur légendaire, se
crée à nouveau des ancêtres locaux, un atavisme indi-
gène, un mémorial. » (Journal des îles)
L’acuité de Segalen à identifier les composan-
tes essentielles d’un monde est à l’œuvre dans
cette phrase. Ce qu’il remarque dans la culture
américaine est la volonté de traiter le passé
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comme lettre morte et déchet objectivé, disponi-
ble à une mise en scène. Cette dimension va
devenir dominante dans la culture occidentale
du e siècle, dans l’invasion des spectacles « son
et lumière », dans la politique anglo-saxonne des
séparations ethniques. Segalen oppose à cette
« exhibition » et fabrication du passé l’usage de
la mémoire vivante, d’ouverture au futur à partir
d’un rapport problématique au passé, comme
toute son œuvre depuis Les Immémoriaux, nous
le donnera à penser. C’est cette dimension que le
révérend père O’Reilly et Gilles Artur revendi-
quent, d’où la création également de l’Associa-
tion des Amis du musée Gauguin, qui associe le
mécénat artistique à l’organisation demanifesta-
tions culturelles tout le long des années soixante-
dix et quatre-vingts, de concerts de musique
classique, de conférences d’écrivains (Roger
Garaudy, Emmanuel Roblès... entre autres), des
expositions consacrées à des artistes. Parmi
celles-ci, les aquarelles de Constance Gordon
Cumming, peintes à Tahiti dans les années 1860
et une soixantaine de tableaux d’Alfred Le
Moine, le peintre desMarquises du début du e
siècle. Gilles Artur avait voulu reprendre l’idée
de Gauguin d’un « Atelier des Tropiques » et
avait ouvert dans les jardins du musée un lieu de
vie pourvu d’un logement, lieu de création et
d’échange d’expériences. Parmi les invités : Brô
en 1984, Hundertwasser, l’ami Yves de Saint-
Front et Ladislas Kijno en 1989, qui avait trouvé
à Papeari la source d’inspiration favorable pour
ses « papiers froissés » en hommage à Gauguin.
En 1979, le musée de Papeari s’enrichit d’une
salle d’exposition, la « salle Henri Bing », du
nom du marchand de tableaux dont l’épouse a
voulu ainsi honorer la mémoire. Dans cette salle,
une vingtaine d’œuvres originales de Gauguin
ont trouvé demeure : depuis Le rêve de 1892, au
tableau des deux enfants du peintre, Clovis et
Aline, des pièces sculptées, des aquarelles et l’un
des bois sculptés qui ornaient la « maison du
Jouir » à Atuona. Le parcours historico-
biographique surGauguin queGillesArtur avait
mis en place côtoyait la bibliothèque du musée
que le père O’ Reilly n’avait cessé d’enrichir
jusqu’à sa mort. Sur Paul Gauguin, Gilles Artur
a écrit un article intitulé « Gauguin’s Noa Noa
suite » dansTheBurlingtonMagazine de septem-
bre 1968 et deux ouvrages, Gauguin’s woadcuts :
some sources and meanings (Philadelphie, 1969)
et Paul Gauguin, the paintings of the ﬁrst voyage
to Tahiti (New York and London, 1977).
À la fin des années 1980, Gilles Artur devient
éditeur et ouvre la collection Avant et Après,
avec la précieuse collaboration de l’ami fidèle
Jean-Pierre Zingg. Son projet est la publication
des écrits de Gauguin, ainsi que sa correspon-
dance générale par les soins de Victor Merlhes
dont le premier tome est paru en 1984. L’autre
collection, Permanence de l’Art, accueille des
monographies de peintres français, Robert
Breitwieser, René Dubreuil, Jules-Émile Zingg,
ainsi que la monographie consacrée au peintre
hollandais, figuremajeure de la peinture en Poly-
nésie après Gauguin, Adriaan Herman Gouwe.
Comme Simone Weil dont il méditera l’ensei-
gnement jusqu’aux derniers jours, Gilles Artur
se tenait « sur le seuil », dans le partage vécu
parfois comme blessure entre la foi et la passion
du sensible, dans le croisement et la séparation
des cultures. Si la culture est ce système de règles
tendant à reproduire l’existence du groupe, le
règne animal nous en offre des exemples multi-
ples. Gilles Artur était par contre convaincu que
seuls les hommes peuvent « faire de l’art », don-
ner un statut autre à ce qui n’est pas un outil
pour plier à soi la nature mais un mode éminent
d’interroger lemonde. Entre la conception « eth-
niciste » pour laquelle il n’existe que des systè-
mes variables de différences et de valeurs parti-
culières, autocentrées et fermés sur elles-mêmes
et sa variante « biologique » qui met au premier
plan les « instincts », les formes primaires du
comportement ou le « libidinal », Gilles Artur
prônait la « permanence de l’art », reprenant
vraisemblablement l’indication d’une autre de
ses références majeures Hannah Arendt, qui
donnait à l’œuvre d’art la tache de représenter
« le séjour non mortel d’êtres mortels », chose
durable faite par les hommes éphémères.
Dans une des discussions qu’il affectionnait
devant la rougeur du couchant à Papeari, nous
avions évoqué Vienne et la fin d’une certaine
culture occidentale à travers les phrases de l’écri-
vain Karl Kraus en hommage à l’ami architecte:
« Adolf Loos et moi-même, nous aurons contribué
à montrer qu’il y a une différence entre une urne et un
pot de chambre et que, dans cette différence la civilisa-
tion a lieu. Les autres, les esprits positifs, se partagent
entre ceux qui utilisent l’urne comme un pot de cham-
bre et ceux qui utilisent le pot de chambre comme une
urne. » (Krauss, 1914)
Dans ces phrases de Karl Krauss tirées du
recueil d’aphorismes Dits et contredits de 1914,
Gilles Artur voyait le destin ironique de l’histoire
du e siècle, bien au-delà de la ﬁnis Austriae et
des bouleversements d’époque survenus par la
suite. Il reconnaissait dans cet aphorisme la crise
de l’héritage, le défaut d’une éducation aux for-
mes qui conduit à confondre les pissotières et les
urnes mémorielles, à l’inversion des valeurs qui
affecte non seulement l’expérience occidentale
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mais détermine toute l’histoire contemporaine.
Cette ironie, qui ne méprise pas son présent mais
garde ses distances vis-à-vis de toute hâtive iden-
tification, a empêché Gilles Artur de devenir un
« porteur de fei ». Au-delà des divisions politi-
ques de l’histoire tahitienne récente, cette figure
désigne un certain type de discours propre à
beaucoup d’intellectuels occidentaux dans leur
rapport à la civilisation polynésienne à partir des
années 1970, même si ses racines sont beaucoup
plus lointaines et remontent au moins jusqu’à
Bougainville et Diderot. Des enseignants, des
journalistes, des « hommes de la communica-
tion », marchands de biens artistiques et clergé
culturel, ont transporté dans leurs bagages les
poncifs sur la « Polynésie-paradis-d’avant-
l’arrivée-des-popa’ », convaincus que « Du Bel-
lais, Baudelaire, René Char ne valent pas un seul
conte de la tradition orale polynésienne ».
Mélange de suffisance et de complaisance, de
duplicité et d’ignorance, l’intellectuel « post-
moderne » n’aura jamais cessé de confondre
l’oralité et la facilité, de refuser la richesse du
différent au profit des mauvaises comparaisons :
« La Polynésie, c’est comme l’Algérie, comme le
Vietnam », en reconduisant la complexité du
monde à la dialectique oppresseur-opprimé. La
dimension tragique vécue par l’intellectuel euro-
péen des années 1960, par les « porteurs de
valise » pris dans l’étau entre les risques de la
lutte anti-colonialiste et le sentiment d’apparte-
nir à la culture qui a forgé également, et d’une
façon indubitable, les concepts nécessaires à
cette même lutte, a fait place dans les années
suivantes au discours moralisateur, beaucoup
moins risqué, au clin d’œil rassurant qui refuse le
paradoxe de la liberté pour revendiquer la forme
lénifiante de la « servitude volontaire ». Le « vol
de la parole ma¯’ohi », sujet éminemment
d’actualité mais difficile à traiter, devient un
poncif bavard et les intellectuels ma¯’ohi eux-
mêmes ont raison de se mettre en boule lorsque
l’Occidental en mal d’inspiration leur vole leurs
sujets.
Gilles Artur n’a jamais eu honte d’être un
intellectuel occidental, sachant qu’il ne faut rien
demander à la Polynésie, parce qu’elle donne
tout dans cette puissance sensible qui fait sa chair
concrète, aux antipodes de la complaisance et de
la fausse familiarité. Mais tout cela est fragile
dans sa grandeur, cruel dans sa vérité et en ins-
tance permanente de devenir un fade cliché, il
faut lui trouver des formes d’expression ¢ y com-
pris parfois le pari du silence ¢ à la mesure de ce
défi, d’où le sourire paradoxal qui marquait le
visage de Gilles Artur, mélange d’ironie et de
détresse. Il savait qu’il s’agit de la confrontation
demondes, de la dimension inégale de tout ce qui
a trait à la beauté et au sens. Gauguin représen-
tait justement à ses yeux l’artiste conscient de la
différence qui préside à la véritable rencontre
entre la culture occidentale et le monde polyné-
sien, du désir de proximité et de la certitude d’un
différend toujours à l’œuvre. C’est là également
la limite que Gilles Artur donnait à son travail,
conscient d’être un passeur de signes de la cul-
ture européenne dans les mers du Sud, timide
aussi par rapport à la production des créateurs
polynésiens qui commencent à émerger dans les
années 1970 ; forme de pudeur de sa part, plus
qu’un rejet systématique.
Il s’est éteint en novembre 2003, sixmois après
le centenaire de la mort de Gauguin et il est
inhumé en Bretagne à Saint-Jouan-des-Guerets.
À la fin de sa vie, prenant ses distances avec
certaines orientations de la politique culturelle
locale, il avait ouvert dans la librairie du Vaima
une galerie où il donnait la chance de s’exprimer
à des jeunes artistes locaux comme Andréas
Dettloff et Jean-Paul Forest. Il n’avait pas raté
ses références et ses passions, il était resté cohé-
rent avec ses choix. Les mauvais œils ne verront
encore une fois que la preuve de l’incommunica-
bilité des cultures ou plus banalement une « his-
toire de popa’ », oubliant que l’art n’est pas une
collection de signes particuliers, propriété d’une
histoire « nationale », mais ce regard qui
éprouve et endure la présence de l’autre, puis-
sance qui bouleverse toute « appropriation » et
incarne le risque du nouveau, construction en
commun d’une réalité qui ne soit pas laissée
uniquement au chaos de la force et des revendi-
cations ethniques mais contenue et lisible dans
les formes de la permanence de l’art.
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